快递架前的老太太把手机举到鼻尖，眯着眼找取件码，嘴里念叨着“这数字怎么这么小”。旁边有人帮她念了出来，她哎哟一声，说这码是孙女发来的，孙女在外地上大学，隔三差五往家寄东西，有时候是零食，有时候是稀奇古怪的小玩意儿。老太太拆开包裹当场就乐了，是一盒拼图，一千片，印着只胖猫。她说孙女小时候就爱拉着她拼图，现在人不在家，倒寄个拼图回来让她打发时间。

拼图这东西有意思，一个人能玩，两个人也能玩，不用说话也不觉得闷。老太太把茶几收拾干净，倒出一堆小纸片，先找四边，再按颜色分堆。拼到一半眼睛花了，就站起来走走，回来接着拼。她说不图快，图个手上有事做。我见过她拼错一块，硬塞进去，塞不进去还较劲，后来发现是旁边那块的位置，自己笑出声来。娱乐有时候就这么简单，跟一块纸片过不去，过完了还挺高兴。

楼下棋牌室下午最热闹，四张桌子全满。打牌的人嗓门大，隔老远能听见“碰”“吃”“胡了”。输了的往桌上拍十块钱，赢了的笑嘻嘻收进兜里，转头又掏出来买瓜子分给大家。有个大爷天天来，天天输，可天天第一个到。他说在家坐着看电视犯困，在这儿输钱都输得有精神。这话听着怪，细想也对，人总得找点由头跟别人待着，输赢反倒次要了。

小区广场晚上七点半准时响音乐，一群阿姨排成三排跳扇子舞。动作不算齐，有人快半拍有人慢半拍，但没人计较。领舞的张阿姨自己编的动作，拿手机录下来发群里让大家预习。有个阿姨刚搬来，站最后一排跟了三天，第四天就站到第二排去了。她们跳完舞不急着散，围一圈聊谁家孩子结婚了，哪家超市鸡蛋便宜。娱乐在这儿是个幌子，凑一块说说话才是真的。

我表弟打游戏，能一个人在屋里待一下午。他妈喊他吃饭，他应一声“马上”，过二十分钟还没动。后来我坐旁边看了一会儿，他在游戏里盖房子，一块砖一块砖往上垒，盖完拆拆完盖。我说这有什么意思，他说你不懂，盖的时候脑子里什么都不想。他平时上班做报表，天天盯着数字，打游戏反倒成了歇脑子的事。娱乐不一定非得热闹，一个人对着屏幕也能把自己哄高兴了。

老太太的拼图拼完了，装进框里挂墙上，拍了张照片发给孙女。孙女回语音说奶奶你真厉害，老太太对着手机说那当然，你寄回来的我哪能拼不完。第二天她又去驿站取了个新包裹，这次是孙女寄的一盒彩泥，说捏着玩。老太太拆开捏了个歪歪扭扭的小人，搁在拼图框旁边，自己看了半天，说这捏的是孙女小时候的样子。娱乐这事，说到底就是找个由头，把日子过得有点盼头。