医院走廊尽头的饮水机嘶嘶地响着，水开了又凉，凉了又开。陪床的家属端着搪瓷杯来接水，眼睛盯着杯口，脑子里想的是病房里那张床。走廊安静，只有饮水机的加热灯在跳。我站在那儿等水，忽然想起小时候学校运动会，也是这样的等待，发令枪响之前，跑道上所有人都屏着气。

体育课在很多人记忆里是副课。可跑道上的那几分钟，比很多正课都记得牢。蹲踞式起跑，手指按在粗粝的煤渣跑道上，膝盖顶得生疼。哨声响，人弹出去，风灌进耳朵。跑完四百米，喉咙里有铁锈味，趴在栏杆上喘，同学递来一瓶水，瓶壁上的水珠顺着手腕往下淌。那种累是干净的，睡一觉就没了。

后来上班，坐的时间长了，腰和脖子开始出毛病。医生说要动起来。我办了张游泳卡，一周去两回。泳池里没什么人，水是温的，氯气味刺鼻。游完一千米靠在池边，心跳慢慢落回去，脑子里那些杂事也被水冲淡了。体育到了这个年纪，不再是为了名次和分数，就是让身体别生锈。

小区里有个老头，每天傍晚在空地上打太极。动作慢，一招一式像在水里划。旁边有小孩拍皮球，咚咚咚地砸地，他也不受影响。有回我问他练了多少年，他说退休才开始，以前在厂里搬货，腰坏了，练这个把腰练回来了。体育这件事，什么时候起步都不算晚，身体自己会记账。

电视上转播马拉松，镜头扫过跑在最前面那几个人，脸绷得紧，汗顺着下巴滴。解说在报配速，我盯着他们的小腿肌肉看，一下一下地绷紧又松开，像机器在运转。底下评论有人说他们自虐。可你看他们冲过终点线那个表情，不是痛苦，是空。把力气全使完了，人就空了，空得舒服。

饮水机的水接满了，我端着往病房走。走廊尽头窗户开着，楼下操场上有人在跑步，一圈一圈地绕。看不太清脸，只看见胳膊在摆，步子有节奏地落。我想着等家里人出院，我也去跑两圈。不用多快，能跑起来就行。