外卖箱上的雨水还没干透，骑手把车停在路边，掀开箱子取餐时，水珠顺着箱壁滑下来，滴在电动车踏板上。那辆电动车加装了两块大容量电池，车把上绑着手机支架，后座焊了铁架专门卡住外卖箱。雨天的路滑，他骑得比平时慢，刹车捏得早，轮胎碾过积水时溅起的水花打湿了裤脚。这种两轮车在城市里每天跑上百公里，和四轮汽车共享同一条马路，却很少被当作交通讨论的主角。

汽车在设计之初就考虑过雨水。前挡风玻璃的雨刷器摆动的频率可以调，快档应付暴雨，慢档对付毛毛雨。后视镜有加热功能，按一下按钮，镜面上的水雾慢慢散开。轮胎的排水槽花纹深浅有讲究，磨平了就得换，否则雨天刹车距离会明显变长。这些细节在购车配置表上往往用小字标注，销售顾问不一定主动提，但真到了下雨天，差别就出来了。

车身密封条是个容易被忽略的部件。车门框上一圈橡胶条，老化之后雨水会渗进车厢，脚垫底下积一滩水，时间长了发霉。天窗的排水孔更隐蔽，堵了之后水会顺着顶棚流到座椅上。有经验的车主每年雨季前会拿气枪吹一吹排水孔，再用湿布擦一遍密封条。这些活不复杂，就是得记得做。

底盘装甲和空腔注蜡是厂家在工厂里就做好的防锈处理。雨水混着路上的融雪盐，溅到底盘上，几年下来螺丝和焊缝容易锈蚀。有些车开了十年底盘依然干爽，有些车五六年就锈穿，差别就在这些看不见的涂层上。二手车贩子看车时会趴下去敲敲底盘，声音闷不闷能听出不少东西。

雨天的能见度直接关系到行车安全。卤素大灯在雨雾里发黄，LED大灯白得刺眼但穿透力未必更好，雾灯的黄光反而实用。前车尾灯在雨幕里模糊成一团红光，跟车距离得比平时拉大一倍。后视镜看不清的时候，并线前扭头看一眼盲区，这个动作驾校教练反复强调，雨天更得照做。

停车也有讲究。大树底下看着能挡雨，刮风时断枝砸车顶的案例不少。低洼路段积水超过半个轮胎就别冒险，排气管进水会导致发动机熄火，二次启动的维修费够买一辆二手电动车。地下车库入口的坡道在暴雨天容易倒灌，物业提前堆沙袋的速度决定了车主第二天能不能准时上班。这些琐碎的经验没有写进说明书，是车主们在一次次雨天里攒出来的。